barrienblog

Música y Cine (La cara oculta) 

En abril del año 1972, Kevin Ayers decidió quitarle la vida a su banda The Whole World, en la que Mike Oldfield era el guitarrista. No le dejó tirado en la calle. Casi. Le dejó un pequeño apartamento en el norte de Londres, en Tottenham, que pagaba el propio Ayers. También le regaló como pequeña herencia un magnetófono estéreo Bang & Olufsen. Oldfield había aprendido que, bloqueando una de las cabezas del magnetófono con una simple cajetilla de tabaco, el aparato casi se convertía en un 'multipistas'.

Mike pasó hambre en aquel verano de 1972. Uno de aquellos días en que grababa como podía los acordes iniciales de su obra maestra Tubular Bells, ni se acordó que ni tenía dinero para comer. Cerca de su apartamento había un frutero al que conocía. Le pidió por favor una patata y eso fue lo que comió aquel día. Una patata cocida. Mike Oldfield creó la maqueta de 'Tubular bells', la primera parte de su obra, con la ayuda de un órgano Farfisa que le había dejado prestado un compañero del grupo de Kevin, el gran músico David Bedford. En septiembre, por fin, Oldfield encontró trabajo como 'bajista' -nunca lo había sido- en el grupo de la Arthur Lewis Band y tuvo que ir a grabar a un nuevo estudio llamado The Manor, que era en realidad una casa rural en plena campiña. Un par de músicos e ingenieros, Tom Newman y Simon Hayworth, habían convencido o engañado a un impulsivo personaje llamado Richard Branson para que se gastara 30.000 libras y de esa manera poder iniciar el sueño de Virgin Records, el gran sello discográfico que iba a revolucionar el mundo. Como dijo una vez Oldfield, Richard era el típico tío que, una de dos, "o iba a la cárcel o se hacía millonario". Ya conocemos el final como "amo del mundo" Virgin.

Richard, que no se conformaba nunca con nada, había empezado vendiendo discos por correo, pero más baratos, a través de una compañía llamada Caroline Records. Mientras tanto, puso una tienda de discos al final de la londinense Oxford Street al que le puso el nombre de Virgin..

Mike Oldfield había terminado una maqueta de 20 minutos de la primera parte de 'Tubular bells'. La había paseado por el sello Harvest, el más vanguardista de la EMI, por CBS e incluso por PYE, el sello de los Kinks. Siempre le decían que estaba loco, que cómo esperaba vender aquel pedazo de mierda instrumental bucólica, con muchos instrumentos, pero sin batería y sin cantar una sola nota. Mike Oldfield estaba loco. Eso le decían. Sólo tenía 19 años. Pero Oldfield no desperdició la oportunidad de que aquellos dos ingenieros de Branson pudieran escuchar su famosa maqueta al que había puesto el pomposo nombre de 'Opus one'.

Y así, 'Tubular Bells' llegó a conocimiento del ambicioso Richard Branson, que nunca tuvo oído y al que además, la música le importaba un pito. Sólo escuchaba como posible negocio. Al principio, no le gustó mucho. Por suerte para Oldfield, Branson tenía de 'jefe' de música para su recién creada Virgin Records a Simon Drapper, su primo, que acaba de llegar de Sudáfrica. A Drapper le encantó. Y convenció a Branson para que se grabara aquella obra tan diferente, tan atrevida.

Branson, no muy generoso, le dió Oldfield sólo una semana de grabación en su estudio The Manor. Afortunadamente, Mike Oldfield tenía en su cabeza toda la estructura sonora de la primera parte de Tubular Bells, incluyendo ese maravilloso riff final de la primera parte que da todo el sentido a la obra.

Mike Oldfield grabó pronto la primera parte, pero necesitaba una especie de maestro de

ceremonias para presentar los instrumentos que dan pie al fabuloso 'riff' de la obra. Aprovechó que The Bonzo Dog Band grababan en The Manor. Emborracharon a Viv Stanshall, el maravilloso cantante, el creador de 'Death cab for Cutie' en el 'Magical Mystery Tour' de los Beatles. Con muchas cervezas Guinness, el gran Viv hizo de maestro de ceremonias. Oldfield incluso se emocionó cuando Viv sóltó aquello de 'Tubular Bells'.

La segunda parte fué más complicada. No la tenía compuesta totalmente. La iba trabajando en las semanas en las que no había trabajo en The Manor. Oldfield había empezado todas las sesiones con un piano Steinway, pero necesitaba más alquimistas como instrumentistas. Utilizó incluso a su hermana Sally para la parte coral. La obra se terminó en marzo. Las mezclas se alargaron hasta final de mes. Pero todavía no había un titulo para el álbum. No servía 'Opus one'. El iluminado de Richard Branson se le ocurrió el nombre de 'Breakfast in bed'. Pero Oldfield tenía la idea de las campanas tubulares. Dos de ellas retorcidas, tenía el nombre: 'Tubular bells'. La idea de la portada con ese azul con nubes y la campana retorcida fue del diseñador Trevor Key. Así que el 25 de mayo de 1973, hace 42 años, Richard Branson presentó al mundo el primer disco de Virgin Records, el primer trabajo de un artista llamado Mike Oldfield, una obra extraña de casi 50 minutos de duración... Una pieza instrumental, sin batería sin canciones. Insólito. El disco revolucionó la industria, la música en general. En julio era ya el disco más vendido en Inglaterra. En otoño, en Europa y, finalmente en el mundo, cuando William Friedkin se empeñó en utilizar 'Tubular bells' como parte esencial de la banda sonora de su película 'El exorcista', 'Tubular Bells' fue la razón por la que Richard Branson creó un imperio que todavía subsiste con Virgin Airlines, trenes, bancos, cadenas de tiendas, vodka... En fín, el mundo de Virgin. El primer disco que vendía 20 millones y que no necesitaba una gran empresa multinacional. Musicalmente, fue el inicio de lo que llamó 'new age'. Es una obra maestra, eterna, sensacional que resuena en tu cerebro como las maravillosa campanas tubulares de su nombre. Ahora,42 años después, las campanas no dejan de sonar. (Fuente: El País - Extractos de Las Aventuras de JR).